เมื่อยังเป็นวัยรุ่น มาร์กอท แฮร์ริส นักข่าววงในได้รับการวินิจฉัยว่ามีความบกพร่องทางการเรียนรู้ซึ่งทำให้เหตุผลด้านการมองเห็นของเธอบกพร่องเธอก้าวผ่านช่วงวัยรุ่นและวัยเรียนมหาวิทยาลัยด้วยความไม่มั่นคง เธอเขียนว่า “ผู้ใหญ่ทั่วไปคนไหนที่ลืมว่าใบหน้าของเธอมีหน้าตาเป็นอย่างไรและร้องไห้เพราะปริศนาที่มีไว้สำหรับเด็กวัยหัดเดิน”หลังจากสมัครเรียนทำเครื่องประดับแล้ว เธอตระหนักว่าเพื่อนของเธอไม่ได้สังเกตหรือตัดสินความบกพร่องของเธอ
และเธอก็ไม่ใช่ตัวละครหลักในการบรรยายภายในของทุกคน
“ทำให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้” ผู้คุมสอบบอกกับฉัน โดยวางชิ้นส่วนปริศนาสีแดงและสีขาวไว้ข้างหน้าฉัน “แค่ทำให้ดูเหมือนภาพ”ฉันเริ่มหมุนสามเหลี่ยมพลาสติก โดยพยายามจับคู่ให้เข้ากับการออกแบบทางเรขาคณิตจากแผนภาพเคลือบ พวกเขาได้สามเหลี่ยมสีแดงที่มุมบนขวาที่มุมนั้นได้อย่างไร ฉันขมวดคิ้วและกลั้นน้ำตา
ฉันอายุสิบห้า และจำชิ้นส่วนจากกล่องในร้านขายของเล่นที่มีเครื่องหมายว่า “สำหรับอายุสามถึงแปดขวบ” ครูหลายคนแนะนำว่าฉันจะใช้เวลาสามวันในการตรวจวินิจฉัย และฉันก็ตั้งใจแน่วแน่ที่จะพิสูจน์ว่าไม่มีอะไรผิดปกติ
สัปดาห์ต่อมา ผู้เชี่ยวชาญคนหนึ่งส่งผลการทดสอบในรายงาน 20 หน้า: ฉันมีความบกพร่องทางการเรียนรู้ที่ทำให้การใช้เหตุผลเชิงพื้นที่การมองเห็นของฉันบกพร่อง ตามเอกสารประกอบคำบรรยายบางฉบับที่ถ่ายสำเนาได้ไม่ดี สภาพไม่มีชื่อ แต่มีผลตามมามากมาย ฉันอาจ “หลงทางได้ง่ายในสภาพแวดล้อมที่ไม่คุ้นเคย” และพยายามตีความกราฟ แผนภูมิ และแผนที่ลำบาก ความทุพพลภาพอาจส่งผลต่อความรู้สึกถึงทิศทางของฉัน และความสามารถของฉันในการประเมินว่างานต่างๆ จะต้องใช้เวลานานเท่าใด ฉันยังสามารถคาดหวังที่จะมีชีวิตอยู่ด้วยจุดอ่อนที่มองเห็นได้ด้วยตา ซึ่งฉันได้เรียนรู้ หมายความว่าฉันอาจจะไม่สามารถหาสิ่งของบนโต๊ะรกๆ ได้ด้วยซ้ำ
ฉันเคี้ยวแก้มด้านในและนึกภาพนักเรียนทุกคนที่ทำคะแนนได้สูง
กว่าในส่วนปริศนาการวินิจฉัยของฉันแทบจะไม่แปลกใจเลย
ในขณะที่เพื่อนร่วมชั้นของฉันมองดูเรขาคณิต เบื่อกับความเรียบง่ายของสามเหลี่ยมที่เท่ากัน ฉันเหลือบมองที่ไดอะแกรมของตำราเรียน เต็มใจให้พวกมันมีเหตุผล ในวิชาชีววิทยา ฉันไม่สามารถระบุระบบไหลเวียนโลหิตได้ แม้จะใช้เวลาหลายชั่วโมงในการดูภาพประกอบตำราที่เข้าชุดกัน ไม่มีชิ้นส่วนใดที่เรียงชิดกันเท่าที่ควร — ฉันจะหลับตาลงและนึกย้อนกลับไปที่ภาพวาด และทั้งหมดที่ฉันนึกออกก็คือรูปหัวใจการ์ตูนจากวาเลนไทน์
เมื่อใกล้ถึงฤดูทดสอบที่เป็นมาตรฐาน อวัยวะภายในของฉันก็ผูกปมเมื่อต้องจับคู่และเติมฟองอากาศเล็กๆ ลงในแผ่น ฉันมักจะดึงออกนอกบรรทัดหรือข้ามแถวโดยละทิ้งคำตอบ
ปัญหาของฉันไม่ได้จำกัดอยู่ที่ห้องเรียน ฉันหลงทางในอาคารผู้โดยสารสามประตูเก่าในสนามบินบ้านเกิดของฉัน ฉันพบว่าตัวเองนิ่งงันเมื่อต้องเผชิญกับงาน “พื้นฐาน” เช่น การใช้มิเตอร์จอดรถ เครื่องซักผ้า หรือปั๊มแก๊ส ฉันถูกครอบงำโดยปุ่มและหน้าปัดและช่องเสียบเหรียญ ฉันลืมสิ่งต่าง ๆ อยู่ตลอดเวลา – ไม่มีภาพใดที่ชัดเจนในใจของฉัน บางครั้งลักษณะใบหน้าของฉันทำให้ฉันประหลาดใจเมื่อมองเข้าไปในกระจก ฉันจะลืมรอยแผลเป็นเหนือคิ้วซ้ายหรือสีตาของฉัน
ฉันค้นพบข้อบกพร่องดังกล่าวในไม่ช้าอาจนำไปสู่ความอัปยศในที่สาธารณะ บ่ายวันหนึ่งหลังจากการวินิจฉัยของฉันไม่นาน ฉันขึ้นรถบัสเหมือนที่ทำทุกสัปดาห์หลังเลิกเรียน เมื่อฉันดึงการ์ดออกมา ฉันถึงกับชะงัก ฉันค้นหาแผ่นสแกนเนอร์ มันมีรูปถ่ายของการ์ดอยู่บนนั้นฉันดุตัวเอง หามัน. มีคนรออยู่ข้างหลังคุณ ขณะที่ใจฉันเต้นแรงและเท้าแตะอยู่ข้างหลังฉัน แต่ละส่วนของเครื่องจักรก็พร่ามัวไปพร้อมกัน
“คุณเคยขี่รถบัสมาก่อนไหม คุณอายุเท่าไหร่” คนขับถาม ผู้โดยสารที่รออยู่ข้างหลังฉันคร่ำครวญ
เมื่อฉันโตขึ้น ฉันพบวิธีซ่อนความทุพพลภาพของตัวเอง
ในวิทยาลัย ฉันรอจนถึงสี่โมงเช้าเพื่อซักผ้า เพราะฉันรู้ว่าฉันมีห้องที่ปกติแล้วเป็นของตัวเอง หลังจากซักเสื้อผ้าของตัวเองมานานนับทศวรรษ การถอดรหัสหน้าปัดและการตั้งค่ายังคงใช้เวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมง ฉันจะทำซ้ำคำแนะนำดัง ๆ ใส่รหัสนักศึกษาของคุณที่มุมขวาบน ตั้งอุณหภูมิน้ำ หมุนซ้าย เลือกการตั้งค่า ละเอียดอ่อน หมุนขวา
ฉันยังพยายามรักษาศักดิ์ศรีของตัวเองด้วยการเรียนที่หลีกเลี่ยงขอบเขตอันน่าสะพรึงกลัวของกราฟ แผนที่ และไดอะแกรม ไม่มีใครต้องรู้ว่าฉันจำทิศทางสำคัญไม่ได้ และมักผสมแกน x และ y เข้าด้วยกัน
ฉันรู้สึกถูกจำกัดด้วยการเลือกที่ปลอดภัยของฉัน ฉันต้องการที่จะสร้างสรรค์มากขึ้น ใช้มือของฉัน เพื่อดูการเชื่อมต่อทางภาพ แต่ฉันไม่สามารถเสี่ยงที่จะเปิดเผยตัวเองว่าขาดความสามารถ ผู้ใหญ่ทั่วไปคนไหนที่ลืมใบหน้าของเธอเองและร้องไห้กับปริศนาที่มีไว้สำหรับเด็กวัยหัดเดิน?
แต่ฉันชอบเครื่องประดับมาโดยตลอด เลยตัดสินใจเปลี่ยนมันเป็นเต้าเสียบ
ฉันชื่นชมเพชรเจียระไนทรงกลมของแหวนหมั้นของแม่ และพบว่าตัวเองฟุ้งซ่านไปกับดีไซน์อันวิจิตรของต่างหูหรือประกายไฟของแหวนแต่งงานแบบพาเว่ของใครบางคน หลังจากที่พลาดป้ายรถไฟใต้ดินเพื่อตรวจสอบเส้นสายที่ละเอียดอ่อนของกำไลทองคำสีกุหลาบของผู้โดยสารรายหนึ่ง ฉันรู้ว่าฉันต้องสร้างกำไลขึ้นมาเอง
สิบปีหลังจากที่ฉันนั่งอยู่ในสำนักงานอัยการและเล่นกับชิ้นส่วนจิ๊กซอว์ของเด็กวัยหัดเดิน ฉันก็ลงทะเบียนเรียนวิชาโลหะการ — แปดสัปดาห์ของการตัดลวด ยื่น บัดกรี และทุบต่อหน้าเพื่อนร่วมชั้นสิบคนและผู้เชี่ยวชาญที่ผ่านการฝึกอบรมมาแล้ว
ต้องขอบคุณการให้เหตุผลเชิงพื้นที่ที่หายนะของฉัน ฉันไม่เคยออกแบบอะไรมาก่อนเลย หรือกล้าหยิบเครื่องมือ ฉันกังวลว่าจะลืมว่าใบมีดที่ถูกต้องเป็นอย่างไรและฟันหลอดเลือดแดงด้วยมือที่เทอะทะของฉัน แต่ฉันตั้งใจแน่วแน่ที่จะสวมแหวนที่ฉันทำขึ้นเอง ฉันขับรถไปที่สตูดิโอสกปรกทุกบ่ายวันอาทิตย์และเดินตามครูผู้สอนของเราสาธิตการจีบ การตีขึ้นรูป และการให้คะแนน
ฉันใช้เวลาหลายสัปดาห์แรกเพื่อทบทวนว่าเพื่อนร่วมชั้นคิดอย่างไรกับฉัน ฉันคิดว่าชายวัยกลางคนที่มีรอยสักที่ข้อมือที่เข้าร่วมชั้นเรียนเพื่อทำแหวนหมั้นให้กับแฟนสาวของเขาคิดว่าฉันเป็นคนปัญญาอ่อนเมื่อไม่สามารถหาไขควงที่แม่นยำบนโต๊ะทำงานของเราได้ และฉันก็พบว่าเพื่อนสนิทสองคนที่มีต่างหูแบบห่วงเข้าคู่คิดว่าฉันน่าสงสารเมื่อลืมขั้นตอนในการบัดกรีลวดเงินทันที
เมื่อพวกเขาหยิบเทคนิคการทำเครื่องประดับขึ้นมาอย่างง่ายดาย ฉันตัดสินใจว่าพวกเขามองว่าฉันไร้ความสามารถและเชื่องช้า ฉันมองข้ามไหล่ของฉันเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครสังเกตเห็นว่าฉันใช้คีมงุ่มง่าม จับที่ปลายลวดเงินมากเกินไปและทำให้ปลายขาด ฉันส่งเสียงร้องโหยหวนหลังจากใช้นิ้วชี้ไปที่แมนเดรล หวังว่าความผิดพลาดนี้จะไม่มีใครสังเกตเห็น
Credit : albuterol1s1.com littlekumdrippingirls.com sangbackyeo.com offspringvideos.com partyservicedallas.com cjmouser.com antipastiscooterclub.com kerrjoycetextiles.com lesasearch.com kentuckybuildingguide.com
